Chaude journée d’été, quatre ou cinq amis en sueur décident de faire un après-midi piscine très à-propos. Ça se passe chez Marie-Hélène parce qu’elle est accueillante, joviale et aussi parce que c’est la seule de la gang à avoir une piscine.

Outre Marie, notre hôte, qui brille de ses centaines de tâches de rousseur au soleil, il y a Guy, Sylvia et Philippe. Évidemment, je suis présent aussi, mais ça c’est sous-entendu depuis le début de l’histoire.

Entre les saucettes brèves et espacées – il ne fait pas si chaud finalement – on s’assoit sur le patio, les pieds à l’eau, ou sur la balançoire pour jaser. De mon côté, j’ai mes écouteurs bien enfoncés dans mes oreilles (avouez qu’un autre choix d’organe vous aurait surpris). Dans mon Walkman, la cassette de Dookie de Green Day débobine à vive allure. Je suis dans la lune. C’est le «clic» de l’autoreverse qui me ramène sur terre.

Je m’en souviens comme si c’était hier. C’est «When I come around» qui jaugeait le tempo quand Sylvia m’a demandé de lui prêter une oreillette. Nous nous sommes rapprochés… Nous nous sommes regardés… jusqu’à ce que la toune cachée nous freine le baiser. Mais il restait encore trois heures avant que le «sunset» ne fasse son «reset» – j’ai l’anglicisme facile quand j’écoute chanter Billie Joe avec son accent fébrile – j’avais encore du temps.

J’attrape la main de Sylvia comme on vole un œuf (et éventuellement un bœuf) et je la pose contre mes lèvres. Elle a émis un sourd gémissement en signe d’approbation. «She screams in silence…».

Tandis que je battais la mesure avec mon pied, l’album était reparti pour un deuxième tour… et notre amour pour un premier jour.