Un texte de Marie-Eve Brassard publié le 17 août 2011 sur Caracteres.ca.

Elle tourne la clé dans la serrure et pénètre en silence ce lieu qu’elle connait trop bien. La douce fraicheur de la climatisation contraste avec la canicule de la rue, mais son premier réflexe est de se diriger vers le fond de l’appartement pour l’éteindre. Au passage, elle accroche une plante et s’arrête pour la regarder s’écraser au sol. La terre sèche recouvre le tapis du salon. Les plantes auraient eu besoin d’être arrosées.

Elle s’assoit sur le lit et regarde fumer une après l’autre les cigarettes qu’elle vient d’acheter. Elle a traversé la ville pour trouver des Marlboro, ses préférées. La cendre grise forme une petite montagne sur les draps gris. « Je sais, je sais mon amour, j’ai toujours refusé que tu fumes au lit, parce que ça me rappelait les autres, et pour moi, tu n’étais pas les autres. »

La boucane qui envahit l’appartement lui brûle les yeux et, lorsque ça sonne à la porte, c’est à tâtons qu’elle se déplace pour ouvrir. La quantité de plats asiatiques commandés l’étonne presque. Elle ne croyait pas que pour cent dollars, il y en aurait autant. Elle prend le premier sac brun et abandonne les autres sur le plancher de l’entrée.

Elle mange son pad thaï debout sur le lit et quand elle lève les bras, elle arrive à toucher le plafond avec les baguettes. Le rouge de la sauce piquante contraste plutôt bien avec le blanc du plafond. Les yeux fermés, le lit tangue sous ses pieds. Elle a mal au cœur jusque dans le ventre. Ne surtout pas tomber par-dessus bord. Ce serait trop facile de se noyer. Ce serait trop facile trop facile pour tout le monde.

Elle saute sur le lit sans enlever ses souliers en se disant qu’avec de la musique, elle aurait pu sauter plus haut. Elle a envie de danser mais chante à la place, sous des nuages de fumée, comme une rock star. Plus elle chante fort, plus elle chante mal, mais elle s’en fout. Ce ne sont pas ses voisins.

Une fois le paquet de cigarettes terminé, elle quitte les lieux en laissant la clé sur la table de la cuisine, comme il lui avait demandé. En refermant la porte derrière elle, elle tend l’oreille une dernière fois, juste pour s’assurer qu’elle n’a pas oublié de laisser le bain couler.