Il y a des odeurs qui restent en tête. Et non seulement elles nous hantent, mais les images qui les accompagnent aussi. Je pense à cette tourtière fumante, enfournée aux petites heures pour qu’elle cuise toute la journée. Cette tourtière de maman qui chatouille les narines, qui permet de commencer la journée en beauté. Juste de la sentir à nouveau, et je revis tous ces matins d’hiver, en pyjama dans le salon, ayant déjà hâte au souper.

L’alcool à friction, ça sent l’hôpital. J’ouvre un flacon et je me revois hospitalisé pour mes maintes crises d’asthme. Heureusement, tout ça est derrière. Ça fait si longtemps. Lorsque je passe devant un terrain avec le gazon traité, les vapeurs me rappellent inévitablement celles qui émanaient du terrain de notre voisin d’en face quand j’étais petit. Nul besoin de photos, je revois sa maison. Je la respire.

Toutes ces petites choses qui ont effleuré mon nez, elles m’ont égratigné la cervelle. Les images demeurent intactes. La pâte à modeler, ça sent la table de ping-pong. Et pourtant, on m’avait averti de ne pas me servir de cette table pour faire mes bricolages. Le propane, ça sent les laboratoires de chimie de la polyvalente. Ça sent le grand twit qui s’amusait à ouvrir les valves pour empester la classe. Ça sent le professeur en rogne qui ouvrait les fenêtres. Le bacon, ça sent le restaurant de coin de rue, celui qui sert aussi des patates en cubes. Ce restaurant miteux, mais jovial. Cette serveuse fatiguée, mais souriante. Cet ivrogne qui dégrise en lisant le journal. La cigarette, ça sent le passé. Aujourd’hui, plus personne ne fume nulle part. Dommage que le passé ait si mauvaise odeur. Les cheveux de ma blonde, ça sent… euh… ça sent bon.

Ces temps-ci, ça sent le barbecue dans les rues. Et le barbecue, ça sent l’été… La piscine, le chlore, la gomme d’épinette, la forêt, les feux de camp, les guimauves grillées. Pincez-moi, je rêve. Pincez-moi le nez, les souvenirs fusent!