Un texte de Laurence Leduc-Primeau publié le 11 juillet 2011 sur Caracteres.ca.

Elle avait un minuscule papillon noir tatoué sur la nuque, à la racine des cheveux. Avant de la rencontrer, il pensait qu’il n’aimait pas les tatouages, et qu’il n’aimait pas les papillons. Pourtant, dès qu’il vit le dessin dans son cou, il la trouva irrésistible.

Il l’invita immédiatement au restaurant, sans réfléchir. À son plus grand étonnement, elle accepta.

Elle commanda un risotto et se mit à lui conter une histoire. Elle avait de toutes petites mains et quand elle parlait, on aurait dit que ses mains dansaient. Ses mains le déconcentraient tellement qu’il n’arrivait pas à l’écouter. Il n’arrivait pas à manger, non plus. D’ailleurs, il n’avait même pas commandé.

Quand elle prenait une pause et qu’elle l’interrogeait du regard, il vivait un bref moment d’angoisse. Il ne savait pas s’il devait répondre « oui, tu as raison », « non, c’est incroyable » ou encore « continue, je t’écoute ». Il restait pétrifié quelques secondes, une main en l’air, attendant de voir s’il avait donné la bonne réponse. Il avait si peur qu’elle cesse de gesticuler. Cela aurait été d’une tristesse sans fin.

Pour son plus grand bonheur, il semble qu’il avait répondu aux bonnes questions. Elle continua de parler jusqu’à la fin du repas; il continua de l’adorer.

Elle demanda du thé, qui arriva dans une théière, comme le thé se doit de faire. Dans son thé, elle versa un peu de sucre et un peu de lait. Avec une minuscule cuillère, elle remua le tout. Il aimait jusqu’au son que la cuillère faisait, sur les bords de la tasse. Il y avait une telle poésie dans ses gestes que s’il n’avait pas déjà été assis, il serait tombé par terre.

Il rêva de la demander en mariage. Il dut rêver à voix haute, car il l’entendit répondre oui.